始めと終わり。

いまごろは　普通だったら台風が来てるね。なんて言ってる時期なのに。

ここ数日のおかしなお天気と言ったら。

今日は、雨の降りはじめと、終わりを見ました。

時間の経過を言ってるのではないよ。



朝　カイシャへ行くのに　バイパスに乗ってからのこと。
朝から降り続いていたけっこうな雨は、出かけるころには姿をひそめていました。
桜木（ハナミチぢゃない）というインターから乗って　そのまま南へ。
やがて　空はかぎりなくグレーな雲が重たげに下りてくる。

じきに　大粒の雨がフロントガラスを叩いて、ワイパーを動かしながら走る。
進むにつれて　雲のある場所から青空が出ているポイントに差しかかります。
道路が、乾いている。
ここは、降っていなかった？
気配もない。

半分より少し先へ。
真黒な大きな雲が、ところどころ地面へとマンガの吹き出しのように
クリームの絞りだしのように　すぼまっているのが見える。
あの場所には、雨が降っているのかな。
そこは　はるか遠かったけれど、
いままさに走っているこの場所へも　雨がいきなり落ちてきた。

降って　止むのではなく　降っている場所と、降っていない場所。

範囲は、おそろしくせまい。


カイシャについて話をすると
「ココは全然降ってないよ、今日は。」と言われた。